一年前的北京夏天，向东说起他在做一个手工订制自行车：“北方之河The deep river”。

以河流给一款自行车命名，要反应一下才能追上向东式的浪漫。

向东和他的搭档——一个多次夺冠的专业自行车运动员，在一起萌生了做一个“只讨自己喜欢”的自行车的念头，”即使你收藏十几辆车只能留一辆那种，配置、技术指标最高的，”研发花了3年。“我们两人加在一起，对自行车的了解应该也算不错。”（语气略带傲娇）

这款手工订制钛合金公路越野车Gravel适应全路况，“这车是不能借人的”，因为是个人订制，要收集将近20项身体数据，制成后模拟骑行，之后再调校，连配色都是独有的，“光变速套件就值外面一辆公路车的价格。”一辆车的价格10万起，每年只能接受几十辆的订单。

向东认为他的“北方之河”就像顶级葡萄酒，“是非标准化的，需要认知才能欣赏的，有独特审美的”。他解释说，如果你对碳、钢材料的路感不能感知，就不能体会出其好。东西方两个大师——美国的Chris King，日本的今野真一，在自行车的小众领域是神，普通人完全不知道。作为一个勤于阅读的人，他翻过几百本骑行的书和杂志。

那之前向东和几个朋友，包括一条的创始人徐沪生，沿着黄河骑行了一次。“我骑到60公里时速，下车后刹车烫得能点着烟。”一天骑行后的喝酒“像奖赏一样”，向东自嘲和徐沪生两个年纪大的喝到最后，晚上把大家喝得不行了，第二天又最早起床，叫大家起来出发。

向东从2007年开始骑行，法国、意大利、澳大利亚、新西兰、阿根廷、南非、比利时……骑遍了五大洲最美路线，也因此和葡萄酒结缘。“那时一个人骑，早上像骆驼一样吃很多，没有午饭，晚餐时点最好的葡萄酒——小地方的餐馆按升计算，一次喝一升。”骑行路上天气难测，冰雹、大雨、下雪都遇上过，一天下来，“晚上喝酒特别爽。”

几年前我们一起去意大利的产区和酒庄——当然是开车，“那次被酒感动了，意大利酒农有自己对生活的理解和哲学，如果没有是做不出好的酒的。”于是向东把他最爱的自行车和葡萄酒“强行”解释在一起：葡萄酒和自行车离现实远一点，要做出自己的精神，才能感动人。充满个性，不在于好和坏，但是独特——最好的葡萄酒是不迎合人的。这里有一种深的、抽象的层面——不是所有东西都能承载精神层面的寄托。

向东说葡萄酒“在我生命里是美好的东西”，“建立在生活密度之上，生活不能太轻”，他认为酒是赞赏，是生活的回馈，不能是杀时间，不是时间的敌人，而是时间的朋友。

“平时生活严肃板正的朋友到葡萄牙度假，居然自己跑到酒窖去选酒。”

归根到底，“美术馆、葡萄酒都是文明，我们要离文明近一点。”

向东身边很多朋友被他影响，从喝啤酒、威士忌、白酒……转向喝葡萄酒。我为什么知道呢？向东时不时找我推荐采购葡萄酒，然后消耗得特别快。朋友乐队录制唱片，他每次去石家庄探班前就和我说，订几箱酒发过去，要求都是干白，连我都知道了万青乐队里有一个喜欢雷司令，另一个喜欢长相思。录唱片费酒，“要是把酒瓶留下来，可以绕房子整整一圈。”

…

樽赏灵魂拷问

有什么特别的饮酒习惯？

我吃饭不怎么喝酒，喜欢吃完慢慢喝，单独喝，没有什么干扰。当然吃羊排牛排要配酒，配餐在我喝酒的比例只占20%吧。

说说那些极致的喝酒体验？

有一年在阿根廷骑行，之后要到纽约路演。结束骑行后，把装备寄回去，现买开会行头，订个最好的酒店——骑行时每天住的地方连汽车旅馆都说不上，点瓶最好的阿根廷马尔贝克……我的目标完成了，一时无人分享，只有这一个庆祝的方式。当晚下着雨，第二天天气特别好。所以我说什么葡萄酒最好喝？劳动以后的酒最好喝。

有一年在新西兰南岛，我住的酒店对面有个岛，向导背个大包，陪着我步行3-4个小时到山顶，大包一打开，变魔术般取出冰好的葡萄酒和美食，面向360度海景找到了人与自然和谐的感觉。如果没有葡萄酒就是另一个故事了。

2019年受瑞士朋友邀请去瑞士葡萄酒节，发现葡萄酒是世界语言，所有人都那么开心，小镇上10万人都变成演员，一边表演一边喝酒，所有临街的空间都在卖酒。唱歌用几种语言，站起来喝一杯，坐下来喝一杯，大风、暴雨也挡不住，所有店铺里人们都在喝酒，每个餐厅有不同主题喝不同的酒。世界各地来的朋友们在草地上扎帐篷、喝酒。

正在冰岛骑行的向东说，每天骑完的奖赏还是葡萄酒。全世界Gravel爱好者的The RIFT正在等着他。

理想的酒友是什么样的？

葡萄酒是朋友之间交流的催化剂。只要人对，希望酒局永不结束，喝多了不许别人走，谁走和谁急。希望有想法，酒醒之后还能往前走。总是仗着酒勇，好给朋友出主意。一个朋友出书太拖拉，喝了酒把他骂得脸上挂不住，“上门弄死你”，骂了一年多，摔杯子了，书出来了，非常成功。

喝酒是不理性，但鼓励了理性。有的人不费酒，两杯就趴下了，有的人太费酒了。

理想的饮酒状态是什么？

年轻时喜欢求一醉，有一个新年在杭州，和朋友喝了两天一夜，把一个餐厅的黄酒全喝光了，说去游西湖，谁不去谁是孙子。

喝酒也是表达感情和释放，每次回老家，已经戒酒的朋友破戒和我喝酒，“不把你喝大怎么行呢。”

现在能欣赏酒，下午谈事情，我会弄个餐盘，冰好一瓶夏布利，系上餐巾端出去——朋友们都有点惊异。

在从事创作活动前后会饮酒吗？

晚饭前喝一杯香槟或干白，生活太美好了。如果工作没有进展或自己状态不好，对不起好酒。

虽然你没有像钻研自行车一样钻研葡萄酒，但是你的感受力好……

（对此并不打算谦虚）我状态好的时候，对酒有一种直观的感受，比如有一次喝到Vega Sicilia Unico，我说这酒有“凛冽之风”。

如果余生只能喝一种酒，选择喝什么？

喜欢葡萄酒，就是喜欢其丰富性吧，当然慢慢会有偏好，以前对香槟有误解，和庆祝仪式、女孩子连在一起。现在觉得没有比香槟更好的酒，她有一种魔力，一打开气氛也不一样，人也不一样了。第一次发现香槟能配四川火锅的时候，绝了，配中餐百搭。

葡萄酒以外呢？

威士忌离得远，没有建立联结，鸡尾酒是一种轻浮的游戏，小孩子玩的——我的偏见。